3-1：繁忙期の混乱
金曜日の夕方六時。「おかん」は既に満席の状態だった。村上の入院から三日目。厨房には臨時で雇われたパートタイムの料理人・佐藤が立っていたが、村上の代わりを完全に務めることはできず、メニューは限定的になっていた。
「金子くん、三番テーブル、焼き鳥と冷奴！」
山田が声をかける。金子は急いで注文を復唱し、厨房へと向かった。店内は熱気と活気で満ちていた。金曜の夜は、一週間の仕事を終えたサラリーマンや近隣のオフィスワーカーたちが大挙して押し寄せる。
「佐藤さん、焼き鳥と冷奴お願いします」
「はい、了解」
佐藤はベテランの料理人だが、「おかん」のメニューには不慣れで、村上のような速さと正確さはなかった。それでも、基本的な料理はこなせるため、何とか営業を続けられていた。
「ナナちゃん、八番テーブルのオーダー取って！」
山田の指示で、ナナが新しく入店した客に向かう。金子は別のテーブルへ料理を運んだ。
「すみません、ビール中ジョッキ二つと、枝豆をお願いします」
「かしこまりました」
金子は笑顔で応じながら、頭の中で注文を整理する。開店から一時間、既に十件以上の注文を処理していた。以前よりも効率的に動けるようになったが、この忙しさはまだ慣れないものだった。
特に今夜は、近くのIT企業の歓迎会グループが来店し、大量の注文と大きな声で店内はさらに活気づいていた。
「金子さん、ちょっと手伝って！」
カウンターで田中が呼ぶ。彼は一人でドリンク全般を担当していたが、注文が殺到して手が回らなくなっていた。
「はい！」
金子は急いで向かい、グラスを拭き始めた。田中の動きを真似て、ビールを注ぐ。泡の加減が難しく、最初はうまくいかなかったが、数回目には少し要領を掴んだ。
「こんなに忙しいのは珍しいですか？」
「いや、金曜は毎週こんな感じ。でも今日は特別だ。村上さんがいないから厨房が遅れてる」
田中の言葉通り、料理の提供速度が落ちていることは明らかだった。厨房からは佐藤の焦った声が聞こえる。
「山田さん、このペースじゃ回らないぞ！」
「分かってる！でも何とかしてくれ！」
二人のやり取りに、緊張感が高まる。客からも「注文した焼き鳥はまだか？」「ビールが足りない！」といった声が上がり始めた。
金子は汗を拭きながら、次々と注文を捌いていく。一時間前に休憩できると思っていたが、その余裕はまったくなかった。
「すみません、お待たせしました」
IT企業グループの大人数テーブルに、やっと料理が揃った。金子が最後の一品を置いた時、ひときわ大きな声で酔った男性が叫んだ。
「おい！これ違うじゃないか！鶏の唐揚げ頼んだのに、なんだこれは？」
男性が指差したのは、鶏の竜田揚げだった。
「すみません、只今確認します」
金子はオーダー票を見直したが、確かに「竜田揚げ」と書いてある。
「いや、俺は唐揚げって言ったぞ！聞き間違えたのか？」
男性の声が大きくなり、周囲の客も振り向き始めた。金子は冷や汗を流しながら、丁寧に対応しようとする。
「大変申し訳ございません。唐揚げをすぐにお作りします」
「いいよ、これでいい。でも次から気をつけろよ」
男性は不満げな表情を浮かべながらも、料理に箸をつけた。金子はほっと胸をなでおろす。しかし、緊張感からか、急に心臓がドキドキと激しく打ち始めた。
「大丈夫か？」
横を通りかかった山田が、金子の顔色の悪さに気づいた。
「はい…ちょっと疲れただけです」
「無理するなよ。少し休憩したら？」
「いえ、大丈夫です。みんな忙しいのに、私だけ…」
金子は言葉を切り、再び仕事に戻った。しかし、心臓の鼓動は収まらず、むしろ強くなっているように感じた。胸が締め付けられるような感覚。呼吸も浅くなっていく。
「次は…七番テーブル…」
頭の中が混乱し始めた。周囲の声や音が、どこか遠くから聞こえるように感じる。視界がぼやけ、手足がしびれてきた。
「金子さん？」
ナナの声が聞こえる。しかし、返事をする力が出ない。
「金子さん！どうしたんですか？」
ようやく金子は口を開いた。
「ちょっと…息が…」
それが限界だった。金子は壁に寄りかかり、ゆっくりと床に座り込んだ。呼吸ができない。死ぬのではないかという恐怖が全身を支配した。
「山田さん！金子さんが！」
ナナの叫び声で、山田が駆けつけた。
「おい、大丈夫か？！」
金子は首を振るだけで、言葉が出ない。冷や汗が額から流れ落ち、体が震えている。
「バックヤードに連れていこう」
山田とナナに支えられ、金子はバックヤードの休憩スペースへと運ばれた。店内の喧騒から離れても、恐怖と不安は収まらなかった。
「深呼吸してみろ。ゆっくりと…」
山田の指示に従おうとするが、呼吸が思うようにコントロールできない。
「水、持ってきました」
田中が水を差し出した。金子は震える手でコップを受け取り、一口飲む。冷たい水が喉を通り、少しだけ現実感が戻ってきた。
「初めてか？こういう発作は」
山田の問いに、金子は小さく頷いた。何が起きているのかわからないが、自分の体が勝手に反応しているようだった。
「パニック発作かもしれないな。俺も昔、経験したことがある」
山田の言葉に、金子は驚いた。いつも明るく頼りになる山田にも、こんな経験があったのか。
「先生、大丈夫ですか？」
突然、見知らぬ声がした。振り向くと、五十代後半と思われる落ち着いた雰囲気の男性が立っていた。
「沢村さん…」
山田は男性を認めて名前を呼んだ。
「ちょうど来店していたところです。何かあったようですね」
「ああ、うちの新人がちょっと…」
沢村と呼ばれた男性は、金子の様子を見て静かに言った。
「過呼吸ですね。大丈夫、落ち着きましょう」
沢村は金子の隣に座り、穏やかな声で話し始めた。
「私と一緒に呼吸してみましょう。まず、鼻から息を吸って…」
沢村は自ら見本を見せながら、ゆっくりと深呼吸を始めた。
「そう、吸って…3秒間止めて…そして口からゆっくりと吐く…」
金子は必死に沢村の指示に従った。最初は困難だったが、沢村の穏やかな声と存在感に導かれるように、少しずつ呼吸が整っていった。
「そうです、その調子。もう一度…吸って…止めて…吐く…」
数分間、沢村の導きでゆっくりと呼吸を繰り返すうちに、金子の震えが収まっていった。心臓の鼓動も落ち着き、頭の中の混乱も徐々に晴れていった。
「どうですか？少し楽になりましたか？」
沢村の問いかけに、金子は小さく頷いた。
「はい…ありがとうございます…」
「焦る必要はありません。こういう発作は誰にでも起こりうるものです。特に緊張状態が続いていると…」
沢村の言葉には不思議な説得力があった。金子は彼が何者なのか気になったが、まだ完全に回復していない体で質問する余裕はなかった。
「沢村さん、ありがとう。助かったよ」
山田がお礼を言うと、沢村は微笑んだ。
「いえ、お役に立てて良かった。私も若い頃は似たような経験がありましたから」
その言葉に、金子は再び驚いた。この落ち着いた男性も、かつては自分と同じような苦しみを経験していたのか。
「金子くん、今日はもう帰りなさい。無理は禁物だ」
山田の言葉に、金子は申し訳なさを感じた。
「すみません…こんな忙しい時に…」
「心配するな。体が一番大事だ。明日は休みだろ？ゆっくり休むといい」
山田の優しさに、金子は深く頭を下げた。
「沢村さん、またお店に迷惑をかけてしまって…」
「いえいえ、気にしないでください。それより…」
沢村は懐から名刺を取り出した。
「よかったら、明日にでも私の教室に来てみませんか？こういった症状には、呼吸法と瞑想が効果的です」
金子は戸惑いながらも、名刺を受け取った。「沢村道場 ―呼吸と瞑想の空間―」と書かれている。
「ありがとうございます…検討します」
「では、お大事に」
沢村は軽く会釈し、再び店内へと戻っていった。
金子は田中に付き添われ、更衣室で着替えた。体はまだ完全には回復していなかったが、呼吸は安定していた。
「すまない、迷惑をかけて…」
「気にするな。俺も一度やられたことがある。最初は誰でも大変だ」
田中の意外な打ち明け話に、金子は少し救われた気がした。
店を出る時、ナナが声をかけてきた。
「金子さん、大丈夫ですか？」
「ああ、だいぶマシになりました。心配かけてごめんね」
「いえいえ！無理しないでくださいね。私も最初の頃は毎日泣きそうでしたから」
ナナの明るい言葉に、金子は弱々しく笑顔を返した。
夜の空気が冷たく感じられた。金子はゆっくりと歩き始めながら、沢村という男性のことを考えていた。あの落ち着いた佇まい、穏やかな声、そして確かな知識。不思議な出会いだったが、どこか運命的なものを感じた。
ポケットの中の名刺が、微かに存在感を主張している。明日、行ってみようかと金子は考え始めた。
3-2：パニック発作
翌日の午前中、金子は実家の自室でじっと天井を見つめていた。昨夜の出来事が頭から離れない。あの息苦しさ、恐怖、無力感…。二度と経験したくないと思う反面、なぜ自分がそうなったのか、理解したいという気持ちもあった。
「沢村道場…」
ポケットから取り出した名刺を、もう一度眺める。住所は駅から徒歩十分ほどの場所。電話番号と共に「心と体の調和を目指して」というキャッチフレーズが記されていた。
「行ってみようかな…」
金子は起き上がり、スマートフォンで「パニック発作」と検索し始めた。様々な情報が出てくる。「強い不安や恐怖を伴う発作性の症状」「過呼吸」「死の恐怖」…。昨夜の症状とぴったり一致していた。
「原因は…ストレスか」
確かに最近は様々なストレスを抱えていた。職を失ったこと、再就職の難しさ、父との確執、そして「おかん」での新しい仕事の緊張感。それらが積み重なり、昨夜の混乱した状況で爆発したのだろう。
「瞑想は効果的…」
検索結果の中に、パニック発作の緩和法として瞑想や呼吸法が挙げられていた。沢村の言葉と一致している。
「よし、行ってみよう」
金子は決心し、準備を始めた。外出する旨を母に伝え、沢村道場の場所を地図アプリで確認する。
駅を降り、静かな住宅街を歩いていくと、小さな古民家が見えてきた。門には「沢村道場」と書かれた控えめな看板が掛かっている。
「ここか…」
緊張しながらも、金子は門をくぐった。玄関の前で靴を脱ぎ、上がり框に立つと、中から沢村の声がした。
「どうぞ、お入りください」
声のする方へ進むと、六畳ほどの和室があり、沢村が正座して待っていた。
「やあ、来てくれたんですね。金子さん」
沢村は穏やかに微笑んだ。昨夜とは違い、紺色の作務衣姿だった。
「はい…お時間よろしいでしょうか」
「もちろん。今日はちょうど個人セッションの空き時間です」
金子は部屋に入り、沢村の前に座った。部屋は極めてシンプルで、飾り気はなく、ただ窓から差し込む光と、一輪の花が活けられた花瓶があるだけだった。
「昨日は大変でしたね」
「はい…あんな経験は初めてで…本当に死ぬのかと思いました」
「パニック発作はそういうものです。私も経験がありますから、その恐怖はよくわかります」
沢村の言葉に、金子は少し安心した。この人は自分の苦しみを理解してくれる人なのだと。
「なぜ、あんな状態になったんでしょうか…」
「いくつか要因がありますね。身体的な疲労、精神的なストレス、そして最も重要なのは『呼吸』です」
「呼吸…」
「はい。人間は緊張すると、自然と呼吸が浅く速くなります。すると血中の二酸化炭素濃度が下がり、めまいや手足のしびれ、胸の締め付けなどを引き起こします」
沢村の説明は明快で、金子には腑に落ちた。
「それを防ぐには、どうすればいいのでしょうか」
「呼吸を意識的にコントロールすることです。昨日、一緒にやった深呼吸の方法を覚えていますか？」
金子は頷いた。
「あれが基本ですが、もう少し体系的に学んでみませんか？」
「ぜひお願いします」
沢村は穏やかに微笑み、金子に正座の姿勢を教え始めた。
「まず、背筋を自然に伸ばします。力まず、でも脱力しすぎず…そう、その姿勢がいいですね」
沢村の指導は丁寧で、細部まで気を配りながらも押し付けがましくない。金子は自然と彼の教えに従っていた。
「では、目を閉じて、鼻から息を吸ってみましょう。その際、お腹が膨らむことを意識してください」
金子は言われた通りに実践する。最初は意識して呼吸することに違和感があったが、徐々に慣れていった。
「息を吐く時は、口からゆっくりと。吸う時より長い時間をかけて…」
沢村の声に導かれ、金子は呼吸に集中した。すると不思議なことに、昨夜の緊張感が少しずつ溶けていくような感覚があった。
「呼吸に合わせて、『今、ここ』という言葉を心の中で繰り返してみてください。過去でも未来でもなく、今この瞬間に意識を向けるのです」
「今、ここ…」
金子は小さく呟きながら、呼吸を続けた。時間の感覚が少しずつ変化していく。いつもは絶え間なく働いていた頭の中の思考が、静かになっていくのを感じた。
何分が経過したのか定かではなかったが、沢村が静かに言った。
「では、ゆっくりと目を開けてください」
金子が目を開けると、不思議と部屋の色彩がより鮮やかに感じられた。空気の質感まで違って見える。
「どうでしたか？」
「不思議な感覚です…頭の中が、クリアになったような…」
「それが瞑想の効果の一つです。思考の嵐を一時的に静め、本来の自分に戻る。そうすることで、パニックの引き金となるネガティブな思考パターンから距離を取ることができるんです」
金子は感動していた。たった十分ほどの実践で、こんなにも心が軽くなるとは。
「沢村さんは、こういう教室をされているんですか？」
「はい。かつては料理人だったのですが、四十代で大きな挫折を経験し、心身のバランスを崩しました。その時に出会ったのが瞑想だったんです」
「料理人…だったんですか？」
金子は驚いた。自分と似た境遇の人だったとは。
「そうです。銀座の料亭で働いていました。『一水』という店です」
「一水！」
金子は思わず声を上げた。「一水」は東京でも有数の名店で、雑誌やテレビでもよく取り上げられる高級料亭だった。
「ご存知でしたか」
「はい、料理雑誌で見たことがあります。素晴らしい店だと…」
「ええ、良い店でした。私はそこで二十年近く働き、最後の十年は料理長を務めていました」
金子はますます驚いた。目の前にいるのは料亭の料理長という一流の料理人だったのだ。
「なぜ、料理の道を…」
「過労とプレッシャーですね。毎日が戦いでした。一品でも失敗すれば評判に響く。そんな緊張の連続に、心も体も耐えられなくなったんです」
沢村は穏やかな表情のまま、過去を振り返った。
「ある日、厨房で私も金子さんと同じようなパニック発作を起こしました。手が震えて包丁が持てない。それは料理人としては致命的でした」
「それで…」
「医師から休養を勧められ、知人の紹介で禅寺に滞在することになったんです。そこで出会ったのが瞑想でした」
沢村の話に、金子は引き込まれていった。同じような経験をした人の言葉には、特別な重みがあった。
「瞑想を通じて、私は自分自身を見つめ直しました。料理への情熱はそのままに、どうすれば心身のバランスを保てるか。そして気づいたんです。料理も瞑想も、本質は『今この瞬間に集中すること』なのだと」
「今この瞬間…」
「そうです。包丁を持つ時、火加減を調整する時、盛り付ける時…全ての瞬間に、全神経を集中させる。それは究極の瞑想だとも言えるんです」
沢村の言葉に、金子は深く頷いた。確かに、料理をしている時の自分は、余計な思考がなく、ただ目の前の作業に没頭している。それは穏やかで充実した時間だった。
「金子さんも料理がお好きなんですか？」
「え？どうして…」
「昨日、山田さんが少し話していました。それに、料理の話をした時の金子さんの目の輝きを見れば分かります」
見透かされたような気がして、金子は少し恥ずかしくなった。
「はい…実は大学時代、料理部で…」
そこから金子は、自分の料理への情熱、印刷会社での二十年、そして現在の状況まで、言葉が止まらないように話し始めた。沢村は静かに、時折頷きながら聞いていた。
「なるほど…」
話し終えた金子に、沢村は微笑みかけた。
「料理への情熱があるなら、それを大切にするといい。私のようにならないためにも、心と体のバランスを保ちながら」
「でも、父は…」
「ご両親の心配も理解できます。しかし、最終的には金子さん自身の人生です。四十一歳。まだまだこれからですよ」
その言葉が、金子の心に染み入った。そうだ、まだ人生は長い。新しい一歩を踏み出すのに、遅すぎることはないのだ。
「沢村さん、定期的に教えていただけないでしょうか」
「もちろんです。毎週水曜と土曜に初心者向けのクラスを開いています。よかったら参加してみてください」
「ぜひお願いします」
沢村は立ち上がり、奥の棚から小さな冊子を取り出した。
「これは初心者向けの呼吸法のガイドです。毎日数分でいいので、実践してみてください」
「ありがとうございます」
金子が冊子を受け取ると、沢村は最後にアドバイスをくれた。
「そして、できれば毎日同じ時間に実践することをお勧めします。習慣化することで、効果が格段に上がります」
「わかりました」
帰り際、金子は玄関で振り返った。
「本当にありがとうございました。助かりました」
「こちらこそ。新しい出会いに感謝します」
沢村との出会いは、金子にとって大きな転機となりそうな予感がした。
帰宅途中、金子は立ち寄った公園のベンチに座り、沢村からもらった冊子を開いた。シンプルながらも深い内容が書かれている。様々な呼吸法の説明と共に、日常生活への取り入れ方も詳しく記されていた。
「毎朝五分…これならできそうだ」
金子は決意を新たにした。この瞑想と呼吸法を生活に取り入れることで、昨日のようなパニック発作を防ぎたい。そして、もっと大きな目標として、自分自身の人生の方向性を見つめ直すきっかけにしたいと思った。
「今、ここ」
沢村の教えた言葉を心の中で繰り返しながら、金子は深呼吸した。春の風が頬を撫で、新たな可能性を感じさせてくれた。
3-3：同僚たちの反応
月曜日、金子は少し緊張しながら「おかん」に向かっていた。金曜のパニック発作以来、初めての出勤だ。山田に連絡はしていたが、他のスタッフたちの前でどんな顔をすればいいのか、少し不安だった。
「おはようございます」
店に入ると、山田が出迎えてくれた。
「やあ、金子くん。元気そうだな」
「はい、だいぶ良くなりました。ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした」
「気にするな。それより、沢村さんの所には行ってみたのか？」
「はい、土曜日に行ってきました。とても良かったです」
「そうか。沢村さんはいい人だからな。昔は有名な料理人だったんだぞ」
「はい、お聞きしました。銀座の『一水』で…」
二人が話している間に、ナナと田中も到着した。
「あ、金子さん！お元気になられて何よりです！」
ナナが明るく声をかけてきた。その純粋な心配の表情に、金子は心が温かくなった。
「ありがとう、ナナさん。心配かけてごめんね」
「いえいえ！私も最初の頃は毎日泣きそうでしたから、気持ちわかります！」
田中も無口ながらも、「大丈夫か？」と声をかけてくれた。皆が自分を気にかけてくれていることに、金子は感謝の気持ちでいっぱいになった。
「それにしても…」
山田が少し声を落として言った。
「村上の容態が思わしくないんだ」
「え？」
「脳梗塞の症状が残っていて、リハビリが必要だって。少なくとも一ヶ月は復帰できないらしい」
その知らせに、金子は驚いた。村上が長期間不在というのは、「おかん」にとって大きな問題だ。
「それで、代わりの料理人は…」
「佐藤さんが週に三日は来てくれるが、他の日は…」
山田は苦しそうな表情をした。
「正直、厳しい状況だ。村上の料理は『おかん』の看板なんだ。それがないと…」
言葉には出さなかったが、経営的に厳しくなる可能性を示唆しているのだろう。金子は心配になった。
「何か、私にできることはありませんか？」
「いや、金子くんは自分の体調を第一に考えてくれ。あんな状態になったのに、無理はさせられないよ」
山田の優しさが、逆に金子の決意を固めた。
「大丈夫です。沢村さんから呼吸法を教わって、だいぶ落ち着いています。それに…」
金子は少し躊躇したが、勇気を出して続けた。
「実は、私…料理ができるんです」
「え？」
「大学時代に料理部で活動していて、基本的な和食なら…」
山田は驚いた表情で金子を見た。
「そういえば、初日に少し話していたな。でも、プロレベルというわけでは…」
「もちろん村上さんのレベルには全く及びませんが、基本的な居酒屋メニューなら何とか…」
ナナが突然、話に割り込んできた。
「金子さん、料理ができるんですか？実は私、金子さんのお家で料理研究してるの知ってました！」
「え？どうして…」
「この前、お母さんとスーパーで偶然お会いして。『うちの息子は料理が趣味で』って、すごく自慢してましたよ！」
金子は驚いた。母が自分の料理について他人に話しているとは思わなかった。しかも「自慢」していたとは…。
「そうだったのか」
山田は考え込むような表情になった。
「じゃあ、一度腕前を見せてもらえないか？明日、開店前に」
「はい！喜んで！」
金子の返事は予想以上に元気だった。自分でも驚くほどの積極性だ。しかし、どこかでこのチャンスを待っていたのかもしれない。料理に関われる可能性が見えたことで、心が躍っていた。
「よし、決まりだな。明日、午後二時に来てくれ。メニューは…親子丼でいいか？基本だけど、技術が見えるメニューだ」
「はい、わかりました！」
その日の営業は、金曜ほど忙しくはなかったが、それでも村上不在の影響は大きかった。佐藤は腕のいい料理人だったが、「おかん」のメニューに不慣れで、提供速度が落ちていた。金子は前回の教訓を活かし、自分のペースを守りながらも、効率的に動くよう心がけた。
緊張を感じ始めた時は、沢村に教わった呼吸法を実践した。「今、ここ」という言葉を心の中で繰り返し、呼吸に意識を向ける。すると不思議と落ち着きを取り戻せた。
閉店後、金子は翌日の親子丼のレシピを頭の中で整理していた。「おかん」の親子丼は村上の代表作。それを再現するのは難しいだろうが、精一杯努力したいと思った。
「金子さん、明日頑張ってくださいね！」
帰り際、ナナが応援してくれた。田中も「期待してるぞ」と、珍しく言葉をかけてくれた。彼らの期待に応えたい、そう思いながら金子は帰途についた。
家に帰ると、両親はまだ起きていた。
「おかえり。遅かったわね」
母が出迎えてくれた。父もテレビを見ながら、小さく「おう」と声をかけた。
「ただいま」
「あのね、誠。私、間違えちゃったみたい」
母の言葉に、金子は首を傾げた。
「何を？」
「あなたのバイト先で、桜井さんっていう女の子に会ったの。その時、つい…あなたが料理好きなこと、話しちゃって」
「ああ、聞いたよ。ナナさんから」
「ごめんなさい。秘密にしてたのよね？」
母は申し訳なさそうな表情をした。金子は微笑んだ。
「いいんだよ。むしろ、良かったかも」
「え？」
「実は明日、お店で料理を作ることになったんだ。親子丼なんだけど」
「まあ！それは素敵じゃない！」
母は嬉しそうに手を叩いた。一方、父はテレビから目を離し、金子を見た。
「料理を？」
「はい。村上さんという料理長が入院中で、代わりに…というわけではないんですが、試しに作ることになりました」
父は何も言わず、再びテレビに視線を戻した。しかし、その表情には少しだけ驚きが混じっていたように見えた。
「何かあったら言ってね。応援してるわ」
母の言葉に、金子は感謝の気持ちを伝えた。自室に戻り、すぐに料理研究ノートを開く。「おかん」で見た村上の親子丼について思い出せることをすべて書き出した。
「出汁の色が琥珀色…鶏肉は皮付きもも肉を使用…玉ねぎは薄切りで、ほんのり色づく程度…」
金子は細部まで思い出そうと努めた。明日は人生で最も重要な料理になるかもしれない。失敗は許されない。
ノートを書き終えた後、沢村の冊子を開き、呼吸法の実践を行った。「今、ここ」に意識を向け、すべての不安を手放す。徐々に心が落ち着き、自信が湧いてくるのを感じた。
「明日、全力を尽くそう」
そう決意して、金子は眠りについた。
3-4：沢村との対話
「これが私の親子丼です」
翌日の午後、金子は緊張した面持ちで、できたての親子丼を山田の前に置いた。厨房では佐藤も興味深そうに見守っている。
「見た目は悪くないな…」
山田は箸を取り、一口食べた。その表情に変化はない。
「うーん…」
もう一口、そしてもう一口。山田は黙々と食べ続けた。金子の心臓は早鐘のように打っていた。
「正直に言うと…」山田が口を開いた。「村上の親子丼とは味が違う」
金子の心が沈んだ。しかし、山田は続けた。
「でも、これはこれでうまい！特に卵の半熟加減がいいね。出汁の甘みも上品だ」
「本当ですか？」
「ああ。技術的には十分だよ。基本がしっかりしている」
その言葉に、金子は安堵の表情を浮かべた。
「佐藤さん、どう思いますか？」
山田は佐藤にも意見を求めた。佐藤は一口食べ、頷いた。
「基本に忠実な仕事だね。プロとして恥ずかしくない」
これは大きな褒め言葉だった。佐藤は料理人として何十年もの経験を持つベテランだ。
「それじゃあ、金子くん。今週の木曜と日曜、佐藤さんが来られない日があるんだけど、厨房に立ってみないか？」
「え？本当ですか？」
「もちろん、いきなり全メニューは無理だろう。親子丼、出汁巻き玉子、焼き鳥、冷奴など、基本的なものから始めよう。メニューは限定になるけど」
金子は感激のあまり、言葉に詰まった。ようやく「はい！ぜひお願いします！」と答えることができた。
「よし、決まりだ。今日はホールだけど、明日から少しずつ厨房の仕事も覚えていこう」
その日の営業は、金子にとって特別な一日だった。ホールの仕事をしながらも、胸の内には喜びが満ちていた。いよいよ厨房に立つチャンス。料理という自分の情熱を形にできる機会が訪れたのだ。
「おめでとうございます、金子さん！」
ナナが笑顔で祝福してくれた。彼女の純粋な応援に、金子も嬉しく思った。
「ありがとう。まだ未熟だけど、頑張るよ」
「私も家で練習したいので、コツを教えてください！」
ナナの言葉に、金子は「もちろん」と答えた。誰かに料理を教えるなんて、考えたこともなかったが、なぜか嬉しく思えた。
閉店後、金子は明日からの準備のために、厨房の配置や調理器具の位置を確認していた。
「頑張ってね」
山田が帰り際に声をかけてきた。
「はい、ありがとうございます。チャンスをくださって」
「いや、こちらこそ助かるよ。それに…」山田は少し照れくさそうに続けた。「金子くんが料理している時の顔、生き生きしてたよ。天職なのかもしれないね」
その言葉が胸に染みた。確かに料理をしている時の自分は、別人のように集中し、情熱を感じる。それが他人の目にも映るほど明らかなものだとは思わなかった。
家に帰る途中、金子は喫茶店「マイルド」に立ち寄った。沢村から「水曜日の夕方、よかったらお茶でもどうですか」と誘われていたのだ。
店内は落ち着いた雰囲気で、クラシック音楽が静かに流れていた。奥のテーブルに沢村の姿を見つけ、金子は近づいた。
「お待たせしました」
「いえ、ちょうど来たところです。座ってください」
沢村はいつもの穏やかな表情で、金子を迎えた。彼は道場での作務衣姿とは違い、シンプルな紺色のシャツを着ていた。しかし、その佇まいは変わらず落ち着いていた。
「コーヒーでよろしいですか？」
「はい、ありがとうございます」
沢村がウェイトレスに注文し、金子に向き直った。
「調子はどうですか？パニック発作は起きていませんか？」
「はい、おかげさまで大丈夫です。教えていただいた呼吸法を毎日実践しています」
「それは良かった」沢村は微笑んだ。「習慣化することが大切です」
コーヒーが運ばれてきた。香ばしい香りが鼻をくすぐる。
「実は、嬉しいことがありまして…」
金子は今日あったことを、興奮を抑えきれない様子で話し始めた。親子丼のテスト、山田と佐藤の評価、そして厨房に立つ許可を得たこと。沢村は静かに、時折頷きながら聞いていた。
「素晴らしいですね。機会が来たのですね」
「はい。ただ…不安もあります」
「どんな不安ですか？」
「私、本当にプロとしてやっていけるのか…四十一歳からのスタートで…」
沢村は静かにコーヒーを一口飲み、言った。
「私が料理の道に入ったのは十五歳でした。厳しい修行の日々…」
彼の目が遠くを見つめる。
「若い頃はただがむしゃらに働きました。技術を磨くこと、評価されることばかりに執着して…」
「それが、パニック発作につながったのですか？」
「はい。四十五歳の時、ある重要な席で失敗をしたんです。その後、何をやっても自信が持てなくなり、不安発作が続きました」
沢村の経験談に、金子は自分の状況を重ね合わせた。
「それを乗り越えるきっかけは？」
「禅寺での瞑想です。そこで気づいたんです。私は『料理人』という役割に自分を閉じ込めていた。評価され、成功することでしか、自分の価値を認められなかった」
沢村は穏やかな表情で続けた。
「しかし、人間の価値は役割や成功では測れません。ただそこに存在していることに、意味があるのです」
「存在していることに…」
「そう。だからこそ『今、ここ』という瞬間を大切にする。過去の失敗に囚われず、未来の不安に支配されず、今この瞬間に全身全霊を注ぐ」
沢村の言葉は、禅問答のようでありながらも、金子の心に深く響いた。
「私も長い間、印刷会社という安定の中で生きてきました。でも、心の奥では何か違うと感じていた」
「そして今、新しい道へのチャンスが訪れた」
「はい。でも、父は反対していて…」
「ご両親の懸念も理解できます。特に安定という面では」
「父は『男が料理なんて』と言うんです」
「その価値観は一世代前のものですね」沢村は微笑んだ。「現代では、多くの一流料理人が男性です。なぜなら、料理は創造と技術の融合だから」
その言葉に、金子は深く頷いた。
「私は金子さんに言いたいのです。チャンスは掴むべきだと。四十一歳、それは遅すぎるどころか、むしろ良い面もあります」
「良い面が？」
「若い頃は技術だけを追い求めがちですが、金子さんの年齢なら、人生経験を料理に反映できる。それに、焦りがなく、本質を見る目があります」
沢村の励ましに、金子は勇気づけられた。
「ただし」沢村は真剣な表情になった。「心と体のバランスは常に意識してください。私の過ちを繰り返さないように」
「はい、約束します」
「そのためにも、瞑想と呼吸法を続けてください。特に厨房という緊張感のある環境では重要です」
二人は料理と瞑想について、さらに話を深めていった。沢村は自身の料理哲学や、瞑想が料理技術にどのように活かされるかを語った。料理は単なる食物の調理ではなく、心を込める行為であること。一つ一つの工程に意識を集中させることの大切さ。
「料理も瞑想も、本質は『気づき』です。食材の声を聴き、火や水の性質を知り、五感全てで感じ取る」
金子はメモを取りながら、熱心に聞き入った。これは料理学校でも教わらないような深い洞察だった。
「金子さん、これから先、厨房で大変なことも多いでしょう。プレッシャーや疲労で呼吸が乱れることもあるでしょう。そんな時は…」
沢村は右手を胸に当て、深く息を吸った。
「まず、自分の呼吸に戻ることです。それだけで、多くの問題は解決します」
「わかりました」
「そして、何か困ったことがあれば、いつでも相談してください。道場でも、ここでも」
金子は深く頭を下げた。
「本当にありがとうございます。沢村さんとの出会いは、私にとって大きな転機です」
「私もうれしいですよ。こうして自分の経験が誰かの役に立つなら」
帰り際、金子は沢村に質問した。
「沢村さんは、料理の道を完全に離れたのですか？」
「いいえ、今でも料理は続けています。ただ、かつてのように競争や評価を気にするのではなく、純粋に食べる人のために」
「素敵ですね」
「金子さんも、これから自分なりの『料理の道』を見つけていくでしょう。焦らず、しかし情熱を持って進んでください」
夜の街を歩きながら、金子は沢村との会話を反芻していた。「今、ここ」という言葉が、これからの指針になりそうだ。過去の失敗や未来の不安ではなく、目の前の一瞬一瞬を大切にする。
「明日から厨房…」
胸の高鳴りを感じながら、金子は明日への期待でいっぱいだった。初めて挑戦する厨房での仕事。新しい一歩の始まりだ。
ふと空を見上げると、満天の星が輝いていた。その光は、これからの金子の新しい人生を照らすかのようだった。